Юра работает журналистом в скромной городской газете. Изо дня в день он описывает обыденные события своего Рыбинска — открытия новых магазинов, ремонт дорог, школьные праздники. Его материалы давно никого не удивляют. Но однажды всё меняется. К Юре начинают приходить странные образы — отрывочные, но пугающе ясные. В этих видениях он видит преступления, которые ещё не раскрыты. Люди погибают, а их смерти остаются незамеченными. Сначала он не верит себе, списывает всё на усталость. Однако совпадения оказываются слишком точными. И вот уже следователи обращают на него внимание. Внезапно Юра из наблюдателя превращается в главного фигуранта уголовного дела. Ему приходится доказывать свою невиновность, скрывая при этом дар, который теперь кажется проклятием.