В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма. Среди них офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля перестала существовать. Для многих это конец пути.
Нератов плыл с пустыми руками. Война забрала у него всё. Полк рассеян. Семья — жена, дети — осталась где-то там, в кровавом вихре. Он один. Внутри — тишина и пепел.
И вот этот сломленный человек, почти призрак, неожиданно оказывается нужен. Люди в изгнании, потерявшие родину, ищут опору. Они смотрят на него. Так Нератов, сам не зная как, становится тем, за кем идут. Ему предстоит вести тех, у кого нет дороги назад.