В девяностые Виктора по прозвищу Мясник знали многие. Теперь он давно завязал со старыми делами, живёт тихо и держит ферму, где всё выращивает без химии. Но старый товарищ попросил об одолжении — временно придержать на его зарубежном счёте общие деньги. Виктор, недолго думая, согласился.
Когда пришёл срок возвращать средства, выяснилось: пароль от счёта безнадёжно забыт. Объяснять такое бывшим — бесполезно, никто не поверит. Пришлось срочно уезжать, куда глаза глядят.
Случайный автобус, несколько пересадок — и вот он оказывается в холодном северном городке с названием Полярный.